Dos regressos

20170325114253_01Para a minha mãe, 11.01.18

Alguma coisa de eternidade
deve subsistir no teu rosto

que se volta para mim, agora,
lenço verde-azeitona, vestido de cornucópias,

e a forma das mãos
amparando a Vanda, tão pequenina,

parece debruçar-se sobre abismos
que eram dali, do muro

onde a sentaste, onde a sentas,
até à ausência adivinhada do chão.

Abismos onde ela não estava,
nem de soslaio, pois a infância

é o momento em que se atemorizam
escuros de olho vítreo. Fogem os escuros,

animais em humilhação.
Assim te vejo e assim estremeço

algures nas Áfricas onde nascemos
e onde estaremos sempre,

tu, eu, o pai, os irmãos.
Vivo contrariado pelo tempo,

e já me não detenho na tua imagem
que é visual, mas também acústica.

A tua voz vem até mim,
ainda que raramente, quando menos espero,

motivada por palavras que são tuas,
pois foi contigo

que as aprendi a dizer.
Foi há tanto, e só por viagens

de sangue gasto e inerme
é que os regressos se escrevem

na página que julgo ser.
Apressado, como o vento precipitando-se

sobre a destruição dos dias,
prometi lembrar-te tocando-te de leve

a igual espessura da sombra e da luz.
Tornou-se alta a irmã que já era alta

no muro onde a depositavas
com desvelos só teus.

Tudo isso foi antes de eu nascer.
Prefiro recordar-te feliz e jovem,

antes da família, do exílio,
da lenta combustão do mundo.

Nunca te disse, por exemplo,
e tarde se fez, como gostava

do lenço verde-azeitona
e dos braços erguidos,

sustendo o amor da tua vida,
esperando.

Tudo isto
é ficção, a imagem é uma ficção,

a fotografia escolhida,
a tua lembrança.

Lévi-Strauss no Japão

8979d1c50597ca10a76bfbf8b10d2be1
Foto: Pierre Verger

Lévi-Strauss no Japão.

O antropólogo visitou o país do sol nascente cinco vezes, entre 1977 e 1988. Dessas viagens, e das conferências por si proferidas, resultaram alguns ensaios reunidos postumamente, respectivamente, em Anthropologie face aux problèmes du monde moderne e L’ autre face de la lune: écrits sur le Japon (publicados ambos em 2011).

Apesar de nunca ter desenvolvido nenhum trabalho de maior fôlego sobre o Japão ao longo da sua longa e muito produtiva vida, poder-se-á dizer que uma certa figuração do Japão percorre o trabalho de Lévi-Strauss desde o início, e podemos mesmo dizer que se trata de um fascínio decisivo para se compreender a sua personalidade de intelectual e esteta. Tal fascínio irá atravessar o seu percurso, e podemos mapeá-lo, talvez, por derivas e súbitas manifestações, quase sempre episódicas ou circunstanciais, que se espalham pela gigantesca massa textual que nos legou. Essa dispersão nunca haveria de encontrar uma formulação densa e sistemática, como aquela que haveria de pautar uma parte considerável da sua produção em torno do parentesco, dos mitos ameríndios ou da arte. Porém, em Lévi-Strauss, o Japão ocupa uma espécie de território de importância capital, pois é através dele, nas suas aparições irregulares e fragmentárias, que se jogam dois temas que lhe são particularmente caros: por um lado, uma noção edénica da sensibilidade estética; por outro, a hipótese de sobrevivência dessa sensibilidade num lugar de tradição e recusa do tempo. Podíamos, antes do mais, dizer que a melancolia que impregna toda a interrogação que Lévi-Strauss faz da modernidade parece excluir esse território de essências e atributos que é, para ele, o Japão. Neste contexto, o Japão, apesar da sua cooptação pelas forças luciferinas da modernidade, parece ter permanecido como um lugar incólume, um lugar propiciador e fertilizador. Para Lévi-Strauss, o país do sol nascente encarna assim uma possibilidade de transfiguração e regresso àquilo que de densamente estrutural e, nesse sentido, de humano, se faz inscrever na cultura. Ele epitomiza, a seu modo, as qualidades analógicas que, face à desagregação, destruição e alegorização modernas, parecem condenadas ao crepúsculo.

[De um projecto em curso.]